把湯分成兩半是魔術,不是奇蹟。
奇蹟是,那一個笑容......
不是說,患者不能笑。
但是,一個七十二歲的婆婆,已經有一條鼻胃管了,昨天又因為長期慢性肺阻塞疾病,才動了氣切留置的手術,痰液還多到每隔一、兩個小時,就得抽一次.....
明明是痛苦到不行了,怎麼有辨法笑?
將手上磨好的藥粉,交給外傭,我走婆婆身邊,露出更有精神的笑,對婆婆說:「早啊!血氧濃度不錯哦!今天會慢慢把氧氣調下來,如果有不舒服要馬上說哦!」
平常調氧氣流量這種事,我頂多跟外傭講一下,叫她注意儀器上的血氧濃度也就走人了,不知道,為什麼我今天的話特別多,還特地走到婆婆身旁仔細地交待。
或許,笑容真能吸引人,吸引我想多看幾眼她那炯炯有神的雙眸,在苦痛中仍然可以煥發的容顏。
婆婆的進步很快,氧氣流量在下午就調到接近空氣中的氧氣濃度了,沒想到婆婆堅持要下床,她能走嗎?
婆婆從進病房後,一直躺床上沒下來過的,連大小便都是用尿布,對她之前的身體狀況,我一點都不清楚,我嚇得馬上阻止。
婆婆卻堅持,拿筆在紙上寫著:「活動!我活著,想動!」
婆婆的字很端正很漂亮,內容更讓我無法拒絕,只好跟著外傭協助她坐到輪椅上,整個過程婆婆更是一直要求讓她自己來,花了快十分鐘,她才坐到輪椅。
看著她心滿意足,帶著勝利的笑容,安詳的坐在輪椅上,即使鼻胃管跟氣切管清楚可見,卻盡顯貴氣。
幫婆婆到輪椅的十分鐘,竟然也給我帶來成就跟滿足感,沒有一絲的不耐及抱怨。
這是,我第一次親見看到,有人活得這麼努力。
連抽痰都是她覺得有需要,主動叫我們去執行,沒有掙扎或是任何情緒的發洩。
我下班後,婆婆還沒回到病床上,我忍不住陪她走了一會兒,看著她見人就笑,靜靜有耐心地聽人交談,偶爾點頭示意......
第一次發現,病中原來還是可以優雅。
隔天一早,到達病房時,婆婆已經坐在輪椅,由外傭陪著看著窗外,看底下道路的車水馬龍,人聲喧囂,看得很認真。
我沒看到湵慕還是期盼的表情,還很多事忙無法繼續猜測,也只能選擇不打擾。
終於,忙到可以坐下來,開始寫記錄,婆婆的外傭來找我,為難的說:「她想吃雞腿!要找你!」
什麼!?這位婆婆也未免太會考我了吧!開氣切怎麼吃東西?何況,婆婆的鼻胃管還是入院前就有的了,表示原有的吞嚥功能一定很差。
怎麼突然想吃東西了?
「很久沒食慾了!不知道為什麼,突然很想吃雞腿,一、兩口也行,請幫我問問醫生,謝謝!」
婆婆帶著歉意對我一笑,給我一張紙條,紙條上的內容很長,應該早就寫好久了吧!
沒食慾!?是本來就不能吃吧!而且,不用問醫師,我也知道答案,一定是不行的。
但是,「不行」兩個字卻卡在我嘴裡,我完全說不出口。有鼻胃管的病人,本來就不能有嘴進食,再正常不過了,不是嗎?
平時,會做出這種要求的病人,簡直是白木,一點都搞不懂自己的狀況,還做出無理的要求,然而現在我卻完全無法斷然拒絕?
看著婆婆,這麼精神的一個人,可能長達好幾個月,都沒用嘴巴吃過任何東西了,只是要求吃一口雞腿為什麼不行?
難怪人家說,能當護理師都很狠。到現在我才發現,人跟病人對我而言,原來是不一樣的。
病人原來是不能有普通人的慾望的嗎?
「可以咬一咬雞腿就好嗎?小小口咬不要吞下去,咬到沒味道就吐出來?」我提了一個餿主意。
當然,這個提議還是需要醫師的同意。
在忙碌的工作中,還得冒著患者不遵守約定,真得出事被家屬責怪的風險;或者被醫師罵我亂出主意的風險。我還真是從沒做過這種蠢事。
但為了這位婆婆,總覺應該得這樣......婆婆是這麼努力的生活著,生活總是該對她好一點。
本來以為只有我會這樣。但是,後來跟同事們聊到婆婆,發現大家都跟我一樣,都會忍不住對婆婆特別好,一直不知道為什麼。
直到看了王牌天神裡上帝說:「布魯斯,把湯分成兩半並不是奇蹟,那是魔術。一個單親媽媽,除了做兩個工作之外,她還能找出時間來陪她的小孩練習足球,那才是奇蹟;一個青少年可以拒絕毒品,並接受教育,那才是奇蹟。」
我才發現,原來那個婆婆帶來了一個奇蹟,在病痛中努力活著的奇蹟。而我們本能的希望這份奇蹟,能一直持續下去。